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НРАВСТВЕННОЕ БОГОСЛОВИЕ

 С. С. Хоружий

О нравственной катастрофе 
и миссии регистратора 1

В работе анализируется феномен антропологической катастрофы, которая 

совершилась в России в XX в., а также обсуждаются антропологические и 

социальные стратегии, возможные для человека и общества в период, не-

посредственно следующий за катастрофой. В центр рассмотрения ставится 

этический аспект катастрофы. Прослеживается процесс изменения этических 

установок в России, начиная с предреволюционного периода и по настоящий 

день. Установлено, что этот процесс носил характер серии резких смен эти-

ческой модели, насильственно-нормативно диктуемых властью. Такие сме-

ны травмировали и дезориентировали нравственное сознание, постепенно 

лишая его чувствительности и увлекая к деградации. В качестве последних 

этапов процесса выделены постсоветские формации «анти-этики» 1990-х гг. 

и «а-этики», состояния атрофии этического сознания, — в наши дни. 

 Проводится антропологический анализ состояния человека и обще-

ства после катастрофы. Выбирая за основу концепцию человека как При-

сутствия (она представлена, прежде всего, у Хайдеггера, а в русской фило-

софии у В. В. Бибихина), мы заключаем, что в пост-катастрофическом 

состоянии человек существует в ущербном модусе «расплющенного Присут-

ствия». Примеры существования в таком модусе мы находим описанными 

или изображенными в современном искусстве — у Рильке, Клее, Хармса, в 

свидетельствах, создававшихся в концлагере. В этих примерах миссия са-

мореализации, доступная человеку, характеризуется как особого рода экзи-

стенциальная практика — «регистрация на краю», или «последняя регистра-

ция», исполнители же этой миссии — «последние регистраторы». Наряду с 

прочими измерениями нормального присутствия, в модусе «расплющенно-

го Присутствия» нет также и развитой этической модели, и в этом смысле, 

нет этики, но существует еще некоторый этос.

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА: этика, этос, онтология, антропология, Россия, русская 

революция, архаизация, антропологическая катастрофа, бытие-присут-

ствие, предельные практики, покаяние.

1. В основе статьи — доклад автора на междуна-
родной научно-практической конференции «Россия 

между прошлым и будущим: хранители и самород-
ки» (Москва — Подмосковье, 6–8 ноября 2018 г.).
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Тема, которая выбрана для данного размышления, не может не 
связываться в русском сознании с хрестоматийной строкой: 

Тогда считать мы стали раны, товарищей считать.

(М. Ю. Лермонтов. Бородино)

Мы окунаемся в ситуацию, когда страна и общество прошли 
череду тяжких, разрушительных испытаний. Мы хотим увидеть, 
к чему это привело, в каком состоянии мы — сознание общества, 
культурно-цивилизационный организм страны — пребываем се-
годня. И мы хотим понять, каковы перспективы и пути преодо-
ления травматических последствий — последствий духовных и 
антропологических, культурных и социальных.

Все названные вопросы имели уже бессчетные обсуждения на 
уровне публицистики и лирики, красивых деклараций и возвы-
шенных медитаций — но остались открытыми вопросами по сей 
день. Весьма давно уже, в 1989 г., Мераб Мамардашвили написал, 
что главная суть происшедшего в ХХ веке — антропологическая 
катастрофа. Это суждение стало популярным, его повторяли и по-
вторяют, однако никакого раскрытия и понимания катастрофы 
представлено не было ни у Мамардашвили, ни у других авторов. 
Чтобы продвинуться к пониманию, разговор должен наконец 
стать предметным, концептуальным и аналитическим. Постара-
емся приблизиться к этому.

Для начала нельзя не согласиться, что для передачи характера 
и смысла событий минувшего столетия ключевым словом должно 
быть, действительно, — катастрофа. Достаточно и оснований к 
тому, чтобы согласиться полностью с тезисом Мамардашвили: 
главный итог всего, что совершилось в нашем отечестве, — ан-
тропологическая катастрофа. Однако едва ли перспективно сразу 
ставить в центр изучения весь в целом феномен этой катастро-
фы. Антропологическая реальность не просто комплексна, она 
бесконечномерна, и заведомо невозможно охватить и понять 
происшедшие изменения сразу во всех ее измерениях. Поэтому 
для постижения того, что с нею произошло, сначала необходимо 
выделить некоторые стержневые измерения, для которых были 
бы возможны конкретное описание и отчетливое выражение 
в понятиях. В моих недавних работах я попытался провести та-
кие описание и осмысление для процесса изменения этических 
установок в России ХХ в. Как показал еще Аристотель, этический 
аспект — центральный и ключевой для существования человека, 
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и поэтому его описание создаст и основу для понимания антропо-
логической катастрофы. 

Как часто пишут, ХХ век начался в 1914 г., когда с началом Ми-
ровой войны произошла резкая смена исторической динамики. 
Для России вехой начала катастрофических изменений стало кру-
шение Российской империи. Важен прежде всего сам характер 
процесса изменений. В России утвердился режим большевиков, 
самого радикального крыла русской интеллигенции — группы, 
которая изначально стремилась к борьбе с властью, к поляриза-
ции общества и разрушению государства. Уже и до революции 
в стране имел место конфликт власти и общества, сильны были 
тенденции социальной вражды, а традиционные православные 
основания этики и общественного сознания в целом были крупно 
подточены. Придя к власти, большевики развернули тотальную 
и насильственную трансформацию не только общественного 
уклада, но также общественного и личного сознания. Они хоте-
ли, чтобы развитие страны несло воплощение их радикальных 
программ и планов, которые подчинялись абстрактным идейным 
схемам. Но эти схемы и планы не отвечали реальности, и глав-
ной, принципиальной установкой большевиков стала ломка ре-
альности. Эта установка утверждалась открыто и агрессивно, в 
риторике режима центральное место занял особый дискурс лом-
ки, где навязчиво варьировались ломка, слом, перелом… 

Ломка проводилась по отношению ко всем сферам жизни 
страны, ко всем измерениям культурно-цивилизационного орга-
низма. Применительно к человеку и обществу главным поняти-
ем, выражающим стратегию этой большевистской ломки, стала 
«инженерия». Ставилась цель создания нового советского чело-
века, и это создание виделось как инженерный, технологический 
проект, одним из популярных терминов для него была «переков-
ка». Переделка человека мыслилась революционной, глобальной, 
его прежнее сознание было объявлено «отсталым» и подлежало 
полной замене на «передовое» советское сознание; революции, 
коренной перестройке подлежали все сферы жизни, все нормы 
поведения, общественного и частного, в семье и быту. Подбира-
лись и испытывались различные средства, техники этой передел-
ки. Искусство должно было превратиться в одно из таких средств, 
и, по формуле Сталина, писателям надлежало быть «инженерами 
человеческих душ». Основными же инженерами и техниками ан-
тропологической переделки являлись чекисты и партработники. 
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Антропологические технологии, программы, утопии совет-
ского времени — огромный и очень гетерогенный культурный 
пласт. Основу его составляют два соседствующих, но не совпада-
ющих русла: русло научно-технической трансформации челове-
ка и русло его насильственной социальной переделки и ломки. 
Первое русло, в котором были активны Дзига Вертов, Валериан 
Муравьев, А. К. Горский, Н. А. Сетницкий и др., питалось идеями 
авангардного искусства, русского космизма и федоровианства. 
Оно выражало подход трансформативной антропологии, анализ 
которого представлен мной в книге «Социум и синергия: коло-
низация интерфейса» [Хоружий 2016, 411–428]. Сейчас же нас 
занимает второе русло, в котором складывалась практическая 
антропология советского тоталитаризма. Его ведущие установ-
ки задали и определили лично Сталин и Горький. Сталинский 
«Краткий курс истории ВКП(б)» (1938) последовательно внедря-
ет линию ломки и разрушения во всех сферах жизни: утверждает 
необходимость «сломать буржуазный аппарат государственной 
власти», «разрушить остатки сословного строя», ввести «красный 
террор», «ликвидировать кулачество как класс» [Сталин] и т. д. 
и т. п. Горький же после возвращения в СССР выступил главным 
идеологом и пропагандистом системы насильственной этико-ан-
тропологической переделки человека. Он ввел и усиленно куль-
тивировал понятие «недобитый враг», он требовал безжалостной 
ломки человеческой природы: 

Чем более решительно рабочий класс «ломает хребет» всесоюзному меща-

нину, тем более пронзительно и жалко попискивает мещанин [Горький, 72].

Функцию разрушения основ семьи и человеческого общежи-
тия, наряду с прямыми репрессиями, берут на себя органы НКВД. 
В юбилейных докладах по случаю двадцатилетия ВЧК (1937) го-
ворится: 

…НКВД не только сам раскрывает дела, но является и организатором народ-

ных масс…[Микоян, 39]. 

Гражданка Дашкова-Орловская помогла разоблачить шпионскую работу 

своего бывшего мужа [Микоян, 38].

Один рабочий сообщил в НКВД об участниках троцкистской организации. 

В том числе он назвал и своего брата. <…> …Этот рабочий не постеснял-
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ся сказать правду о своем родном брате, потому что выше всего, выше лич-

ных и семейных интересов он ставит советскую власть. (Аплодисменты.) 

[ Микоян, 38].

…Пионер Щеглов Коля… сообщил начальнику районного отдела НКВД о том, 

что его отец… занимается расхищением из совхоза строительных материа-

лов. Щеглова-отца арестовали…<…> …Пионер Коля Щеглов знает, что та-

кое советская власть. Вот где сила, вот в чем мощь народа! [Микоян, 38–39].

Главным же полем тоталитарных антропологических техноло-
гий был, разумеется, ГУЛАГ. Во второй половине 1920-х гг. одно-
временно и параллельно складываются основные принципы, 
определившие экономику ГУЛАГа и его идеологию. Экономиче-
ская часть строилась на идеях Н. Френкеля об организации им-
перии рабского труда, тогда как ядро идеологии составила зна-
менитая идея «перековки». Неологизм «перековка» стал итогом 
поисков, в которых усиленно подбирались адекватные слова для 
передачи перемен в человеке — заключенном, но и не только за-
ключенном, — который оказывается в гуще большой стройки, 
в условиях строгого режима, изнурительного труда и тяжкого 
быта. Родился термин, видимо, на Соловках около 1930 г.; наряду 
с ним употреблялись также — «ломка», «переделка», «переплав-
ка», даже «переварка». Первые авторы, использовавшие термин, 
поясняли, что речь идет о «новой породе людей», которая была 
«перекована» на строительстве Беломорканала и затем кана-
ла Москва — Волга. Идеология и практика перековки подробно 
зафиксированы в широко известном издании — коллективной 
монографии «Беломорско-Балтийский Канал имени Сталина: 
История строительства 1931–1934 гг.» [Беломорканал]. Этот мас-
штабный труд, о котором пишет и Солженицын в «Архипела-
ге», — один из основных источников не только по идеологии ста-
линизма, но и по этико-антропологическим процессам той эпохи, 
причем его тексты равно служат разоблачением и практик тота-
литарного подавления, и нравственной деградации культурного 
сообщества в лице нескольких десятков авторов тома — видней-
ших советских литераторов.

Но заявлявшиеся цели социалистической перековки челове-
ка имели крайне мало общего с тем, что реально происходило с 
человеком в советском обществе. Антропологические изменения 
действительно совершались, они были глубоки и важны, но они 
были абсолютно другими и непредвиденными. Обозначим мо-
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менты наиболее радикальных изменений в области этики. Как 
мы увидим, стратегия ломки здесь выразилась в серии резких 
насильственно-административных смен этической модели, кото-
рые, противореча друг другу, последовательно разрушали нрав-
ственное сознание и увлекали его к деградации и катастрофе. 

Процесс начался сразу же с революцией. Победившей и го-
сподствующей стала этика радикальной интеллигенции, на базе 
которой рождается первая из серии новых этических формаций: 
этика Революции и Гражданской войны. Это — агрессивная эти-
ка, которая разжигает ненависть и вражду низших классов к выс-
шим, ко всем силам старого строя и объявляет открытую войну 
прежней России и ее православной этике: «Пальнем-ка пулей в 
Святую Русь!». Она также оправдывает красный террор, любые 
жестокости и репрессии. Как и в целом режим военного комму-
низма, эта вызывающе экстремистская формация не могла куль-
тивироваться долго, и с началом НЭПа она уходит со сцены. Двад-
цатые годы — период промежуточный и неопределенный, когда 
режим допускает, как компромисс, те или иные элементы старой 
культуры, общественного порядка и экономического уклада, 
однако неуклонно продвигается к полной их ликвидации. В ис-
кусстве этот период был ярок и плодотворен, но в нравственном 
аспекте он был двусмысленным и скользким. Громкие революци-
онные фразы и беспринципные компромиссные практики крича-
ще противоречили друг другу, в результате чего этическое созна-
ние теряло почву, оставаясь в запутанности и дезориентации. 

Но следующий период не допускал уже никакой неопреде-
ленности. Он произвел трансформацию всей этической сферы и 
породил свою этическую формацию, этику советского тотали-
таризма, которая вбивалась с такою силой и вкоренилась столь 
глубоко, что многие ее черты сохраняются до сего дня. Это — 
важнейшее явление, плохо изученное и понятое до сих пор, и я 
лишь назову сейчас его главные отличия.

Верховный принцип тоталитарной этики — преданность пар-
тии, лично ее вождю и ее учению, которое требовалось призна-
вать абсолютной истиной. Тем самым, тип этой этики близок к 
этике преступных групп, банд, где высшим принципом также слу-
жит верность главарю банды. Следующий базовый принцип — 
насилие. Преданность режиму обеспечивалась машиной террора, 
которая осуществляла жестокие репрессии, вплоть до убийства 
включительно, против широкого круга групп и отдельных лиц, 
объявлявшихся «врагами народа». По отношению к врагам народа 
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насилие и убийство признавались нравственным актом. Оправда-
ние этой широкой культивации насилия достигалось посредством 
столь же широкого разжигания ненависти. Механизмы же нена-
висти заложены в древних пластах сознания, в их архаических и 
атавистических паттернах, и поэтому тоталитарное сознание и 
тоталитарная этика насилия и ненависти с необходимостью по-
падают в круг феноменов архаизации 2. В кампаниях тоталитарно-
го террора неизбежно воспроизводятся архаические парадигмы 
козла отпущения (реконструкцию этой парадигмы дал Р. Жирар) 
и Homo Sacer (парадигма, описанная Дж. Агамбеном). Устраива-
лись митинги, где сотни и тысячи людей должны были требовать 
смертной казни для врагов народа, — и эти события были в чи-
стом виде ритуалами, превращавшими каждого из собравшихся 
в символического участника убийства козла отпущения. Были и 
категории людей, — например, бежавшие из концлагерей, — ко-
торых каждый на законном основании мог убить, что в точности 
воплощало парадигму Homo Sacer. Наряду с этим, всплыла, стала 
массовой и обрела многоразличные проявления парадигма табу, 
одна из главных черт примитивного сознания. Царивший террор 
воспринимался массовым сознанием по образцу древних моровых 
поветрий, жертвы которых вместе с их жилищем причислялись к 
носителям заразы, табуировались, а само упоминание о них ста-
новилось запретным. Вернулись и мифы «оборотничества»: совет-
ским дискурсом усиленно внедрялись образы «замаскировавших-
ся», «перекрасившихся» вредителей и врагов, которые рисовались 
в точности как оборотни в примитивном сознании. Шел широкий 
возврат примитивно-архаических черт общественного сознания. 
Итак, погружение в архаические паттерны — одна из ключевых 
черт тоталитарного сознания, и эта черта рождает многие послед-
ствия в области этики. 

Еще одной важнейшей чертой тоталитарной этики является 
всеобщее доносительство (стукачество). Верховный принцип 
преданности режиму включал в себя долг обязательного доноса 
на все нарушения преданности и на всех ее нарушавших; недоне-
сение было преступлением. Институт тайных осведомителей до-
стиг огромных масштабов, так что их присутствие подозревалось 
повсюду, в любой компании. Создалась атмосфера тотального 
недоверия и страха, которая сильнейшим образом разлагала все 

2. См. об этом, напр.: [Хоружий 1994, 443–445; 
Хоружий 2018, 634]. 
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человеческие связи — профессиональные, дружеские, семейные. 
Наконец, надо упомянуть, что наряду с описанной реальной эти-
кой тоталитаризма, существовала официальная советская этика. 
С реальной у нее был всего один общий пункт — принцип пре-
данности партии и ее вождю. Другие же принципы, такие как 
советский коллективизм, труд на благо общества и т. п. отнюдь 
не отвечали реальности, но являлись частью тоталитарной дог-
мы, и все были обязаны регулярно декларировать свою верность 
им. Кричащее противоречие между этими обязательными декла-
рациями и действительностью порождало лицемерие и ложь на 
всех уровнях жизни.

На следующих стадиях после сталинского террора, когда на-
силие и ненависть отошли на периферию, именно ложь и лице-
мерие оказались самыми характерными и долгоживущими свой-
ствами советского сознания и этики. Именно поэтому призыв к 
оздоровлению общества был выражен Солженицыным в виде 
формулы «Жить не по лжи!». 

Позднесоветский период принес новую смену этической моде-
ли. В этот период происходит постепенное размывание и распад 
марксистско-ленинской догмы. Официальная этика вяло эволюци-
онирует, колеблясь между верностью догме и попытками ее обнов-
ления, гуманизации (характерный пример — «Моральный кодекс 
строителя коммунизма», сочиненный по приказу Хрущева). Но все 
эти попытки даже отдаленно не достигают уровня полноценной 
этической концепции. Становится ясно, что правящий слой сам 
нисколько не следует проповедуемой им высокой морали, и былое 
уважение к нему сменяется насмешками и презрением. Но режим 
еще сохраняет рычаги насилия, и с ними сохраняется страх, пускай 
и ослабленный. Возникает специфическое соединение опасливо-
го страха с насмешливым презрением. В этой любопытной фор-
мации, доминанту которой составляет всеразлагающий цинизм, 
сильно уже заметен процесс этической деградации.

После падения советского режима этот процесс быстро до-
стигает своей кульминации. Здесь можно увидеть противоре-
чие — ведь снятие тотального подавления и контроля возвраща-
ло свободу мысли и общественного действия, давая возможность 
осознать симптомы упадка и деградации, дать им оценку и найти 
пути их преодоления. Но эта возможность была отвергнута. Не-
обходимая первая ступень преодоления нравственного упадка — 
покаяние: в обобщенном понимании покаяние есть попросту 
нравственный самоотчет, строгое осознание своей нравственной 
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ситуации, и, как таковое, оно представляет собой универсальную 
парадигму начала, первого шага нравственного оздоровления. 
На грани ухода советского строя в российском обществе возник 
кратковременный нравственный порыв, когда тема покаяния на-
чала подниматься и обсуждаться и путь покаяния утверждался 
как необходимость для общества. Однако последовавшая массо-
вая реакция на этот порыв была безразличной или негативной. 
Путь покаяния был отвергнут. Этот отказ от покаяния стал, по 
сути, первым нравственным актом российского сознания, ког-
да оно получило свободу. Апостериори мы видим, что этот тест 
определил многое в дальнейшем развитии этической ситуации. 

Бесчувствие национальной совести само по себе является самым сильным 

симптомом болезни [Федотов, 11]. 

Вскоре в постсоветском обществе возникает новая этическая 
формация. Господствующей установкой вновь становится всеоб-
щий цинизм. Это — анти-этическая установка, и сейчас она дей-
ствует в особых обстоятельствах: с падением советского строя 
разрушилась не только машина коммунистической диктатуры, но 
и базовые институты закона и порядка, борьбы с преступностью, 
поддержания повседневной жизни. Разруха и распад хозяйства и 
общества влекут за собой распад любых этических норм, независи-
мо уже от их связи с советской идеологией, снятие всех этических 
запретов. Наступил коллапс социальной этики — специфи ческий 
порядок, когда сколь угодно гнусные и бесчеловечные поступки, 
включая убийства и любые преступления, могут совершаться 
почти свободно, причем они теперь рассматриваются обществен-
ным сознанием как вполне допустимые, не вызывают морального 
осуждения. Отдельные из таких практик даже популяризируются, 
представляются как престижные занятия: так, с интересом и даже 
неким уважением обсуждаются «профессии» бандита, киллера, 
проститутки. Это означает, что в общественном сознании выра-
боталась своего рода обратная, обращенная этика: этическая фор-
мация, в которой легитимируются, оцениваются как приемлемые 
все наихудшие безнравственные и преступные акты. Естественное 
название для такой формации — анти-этика. 

Как состояние крайней разрухи в стране, так и связанная с 
ним анти-этика не могли быть слишком длительными. С новым 
тысячелетием наступает и новый, сегодняшний период россий-
ского развития. Он принес с собой относительную нормализацию 
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экономики и общественного порядка, и анти-этика также ушла в 
прошлое. Однако очередная смена этической модели явилась не 
преодолением этической деградации, но ее дальнейшей фазой, в 
известном смысле, уже предельной. Анализы этической ситуации 
в стране характеризуют данную фазу как отсутствие этики, ее 
полный уход. Так, Дмитрий Глуховский, крупный современный 
прозаик, пишет: 

Идет полный отказ от представлений об этике. Представления о добре и зле 

больше не применяются [Глуховский, 11]. 

Но эту характеристику надо уточнить, ибо этика как тако-
вая — имманентная принадлежность человека и общества; ее 
точное, буквальное отсутствие невозможно, и, скажем, анти-эти-
ка тоже есть некая форма этики. Более пристальный взгляд об-
наруживает, что в любой момент общественное сознание сейчас 
принимает некоторые этические нормы и принципы, и они могут 
быть даже строгими. Но это принятие чисто формально и поверх-
ностно. Оно происходит по указаниям власти, а эти указания се-
годня полностью определяются «оперативными потребностями», 
сиюминутным политическим интересом, меняясь часто, резко и 
противоречиво. Общество же послушно усваивает любую диктуе-
мую ему этическую позицию и столь же послушно ее меняет, хотя 
бы уже на другой день. Это значит, что собственной позиции, соб-
ственной нравственной реакции у него абсолютно нет. 

Это и составляет суть новой этической формации. В итоге всей 
серии резких и многократных смен этической модели, насиль-
ственных ломок этического сознания — это сознание утратило 
нравственную чувствительность. Об этой опасности давно преду-
преждал Пастернак:

Нельзя без последствий для здоровья изо дня в день проявлять себя против-

но тому, что чувствуешь…<…> Наша душа… помещается в нас, как зубы во 

рту. Ее нельзя без конца насиловать безнаказанно [Пастернак, 560]. 

Наступила атрофия нравственного инстинкта, и адекватным 
названием для этого состояния этической атрофии может слу-
жить а-этика. Эта формация — финал всего уже векового, начав-
шегося в 1917 г. процесса жестоких экспериментов над русским 
общественным сознанием. Несомненно, состояние а-этики есть 
этическая катастрофа. Но этическое измерение — центральное, 
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стержневое в конституции человека, и потому этическая ка-
тастрофа означает наличие и антропологической катастрофы. 
Вкупе же этическая и антропологическая катастрофы должны 
рассматриваться как главный итог российского общественного 
развития за прошедший век — итог процесса упадка, развязанно-
го революцией 1917 г. 

Наше описание уже отвечает на некоторые поставленные во-
просы: мы видим, к чему привело развитие событий и в каком 
состоянии мы пребываем сегодня. Следующие вопросы должны 
относиться уже к дальнейшим действиям. Ответ на них должен в 
первую очередь учитывать масштаб и глубину катастрофы. Обе 
заключительные этические формации, анти-этика и а-этика, — 
это предельные формации по степени деградации и разрушения 
оснований нравственного сознания и социальной этики. В силу 
этого дальнейшее существование культурно-цивилизационного 
организма, дальнейшие действия должны начинаться как бы с 
чистого листа, с самого элементарного минимума. 

Что такое этот минимум? Очевидно, это — простое подтверж-
дение существования или же утверждение НЕ-отсутствия челове-
ка. В свою очередь, это равносильно утверждению Присутствия 
человека — одного чистого присутствия, когда ровно ничего 
больше мы о человеке утверждать не беремся и не можем. Мы 
утверждаем исключительно лишь то, что он — НЕ отсутствует; а 
стало быть — присутствует. Человек понимается здесь как исклю-
чительно лишь инстанция присутствия. Но человек как Присут-
ствие — это чрезвычайно насыщенная философская формула, не 
только антропологическая, но и онтологическая. Я приведу две 
иллюстрации, очень разные и вкупе отчетливо проясняющие ее.

Первая иллюстрация восходит к Священному писанию Ветхо-
го завета. Осуществлять себя как Присутствие — это миссия, ко-
торую на себе чувствовал и на себя принимал праотец Авраам. Он 
определял способ бытия своего тем, что в любой момент, где бы 
и как бы он ни был, он мог ответить на зов Божий: «Господи, вот 
я!» *1, т. е. мог подтвердить Богу свое присутствие. Это означает, 
что Авраам определяет себя как Присутствие, и Присутствие — 
его конститутивный предикат. Вторая иллюстрация совсем иного 
рода, из русской культуры. Это — известная герценовская харак-
теристика роли или миссии Чаадаева в николаевской России. По 
словам Герцена, Чаадаев играл с властью и  обществом, с русскою 
действительностью в старинную игру «Жив курилка». По смыс-

*1 Быт 22:1
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лу этой идиомы «Жив курилка» — это тоже не что иное, как ут-
верждение или подтверждение своего присутствия вопреки всем 
перипетиям, превратностям и угрозам. Неведомый «курилка» — 
это концептуальный персонаж, о котором неизвестно более ни-
чего, кроме того, что он «жив», то бишь присутствует, — и кото-
рый поэтому, как и Авраам, есть чистая инстанция присутствия.

Вслед за этими примерами надо обратиться к уровню общей 
антропологии. Понимание человека как Присутствия уже давно 
существует как одно из основных направлений современного 
антропологического мышления. Основатель и главный предста-
витель этого русла — Хайдеггер, в философии которого присут-
ствию соответствует ее центральное понятие Dasein, бытие-здесь. 
Dasein, как таковое, до и вне своего оснащения всем ансамблем 
экзистенциалов, — это, действительно, чистое Присутствие, со-
вершенный минимум человечности. Однако это — онтологиче-
ский, онтологически нагруженный минимум, это — Бытие-При-
сутствие! Как Хайдеггер разъясняет, присутствие предполагает 
то, что выражается другим его ключевым понятием, ontologische 
Differenz, онтологическое различие, т. е. различие между сущим 
и бытием. Имеется в виду, что в суть и дефиницию присутствия 
входит отношение, а именно — соотнесение и соотнесенность 
сущего и бытия. Следовательно, если человек утверждается как 
Присутствие, то он уже тем самым утверждается как онтологи-
ческая инстанция. Присутствие, которым и в качестве которого 
человек себя утверждает, на поверку оказывается присутствием 
бытия. И это — весьма значимый для нас вывод.

Кроме того, надо добавить, что в русской философии разработ-
кой дискурса присутствия мы обязаны В. В. Бибихину. В истории 
концептуализации присутствия на русской почве ключевой мо-
мент — это бибихинский перевод «Бытия и времени» Хайдеггера 
и бибихинское решение перевести хайдеггеровское Dasein как 
присутствие. Затем, уже в собственной философии Бибихина, его 
антропология развивается именно в русле концепции человека 
как Присутствия. Надо сказать, что для него эта концепция имела 
также существенный религиозный аспект; как он находил, имен-
но она адекватно выражала отношение человека к Богу. 

Мы очертили кратко общую концепцию, отвечающую пони-
манию человека как Присутствия. Но наша тема — отнюдь не об-
щая антропология, а антропологическая катастрофа; и ценно то, 
что в рамках данной концепции можно увидеть путь к философ-
скому осмыслению этой катастрофы. 
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Вообще говоря, концепт Присутствия сопоставляется челове-
ку как таковому, а вовсе не человеку в катастрофе: Присутствие 
актуализует себя, развертываясь в полную икономию (οἰκονομία, 
домостроительство) человеческого существования; к примеру, у 
Хайдеггера Dasein оснащается обширным ансамблем экзистен-
циа лов. Однако в реальности мы обнаруживаем и такие состо-
яния, такие режимы существования, в которых Присутствие по 
тем или иным причинам лишено или лишает себя возможностей 
полноценной актуализации и, в первую очередь, актуализации 
своего онтологического содержания и статуса. В философском 
дискурсе мы скажем, что здесь Присутствие оказывается в неких 
аномальных модусах, в модусах ущербности. Нечто подобное та-
ким модусам Хайдеггер описывает под именем явлений забвения 
бытия. Далее мы заметим, что во множестве этих модусов следует 
выделить особо модус максимальной ущербности, когда Присут-
ствие лишается всего диапазона своих проявлений, всех возмож-
ностей своего развертывания и реализации. Оно оказывается как 
бы предельно «сплющенным» или «расплющенным», так что этот 
модус максимальной ущербности можно назвать «модусом рас-
плющенного Присутствия». Данный модус, который является не 
просто аномальным, но также и экстремальным, соответствует 
человеку в экстремальной ситуации состоявшейся разрушитель-
ной катастрофы. Мы можем рассматривать его в качестве пред-
варительного философского определения антропологической 
 катастрофы.

Итак, антропологическая катастрофа — это экстремальная 
ситуация распада этики и тяжелого упадка формостроительной 
энергетики культурно-цивилизационного организма; и, как мы 
видим, в антропологическом аспекте ее можно охарактеризо-
вать таким свойством: здесь минимальные антропологические 
проявления, выражающие лишь присутствие и ничего больше, 
совпадают с максимальными, какие доступны человеку. Раньше 
всего приход таких ситуаций уловило искусство и для передачи 
их специфической природы применило новое и неожиданное 
в художественном дискурсе понятие регистрации. Именно это 
понятие нашли отвечающим той особой, уникальной актив-
ности или практике, которая остается единственно возможной 
для человека в экстремальных условиях его «расплющенности», 
когда никакого диапазона действия и выражения нет, когда про-
странство действия — да собственно и пространство существова-
ния! — сжалось в точку. 
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В 1921 г. Рильке пишет о творчестве Пауля Клее: 

Подобно тому, как потерпевшие кораблекрушение или зажатые в полярных 

льдах, превозмогая себя, стремятся до последней минуты заносить на бума-

гу свои наблюдения и переживания, чтобы их жизнь прочертила след на чи-

стых полях листа, куда раньше еще никому не удавалось добраться, — так и 

Клее… предстает регистратором всех взаимосвязей и соучастий в явлениях 

этого мира, хотя последние сами по себе уже бессвязны и отворачиваются 

от него, и настолько для него бесполезны, что он, ivre d’absence, лишь как бы 

роскошествуя в своей бедности, способен иногда пользоваться их формами 

[Рильке, 274–275]. 

Как видно отсюда, в акварелях Клее, за ними, Рильке распоз-
нает человека, решающего, что ответом на вызов экстремальной, 
невыносимой ситуации должна быть точная регистрация себя и 
мира, всех их взаимосвязей и соучастий. Он описывает Клее как 
регистратора на пределе, который исполняет свою миссию, пре-
возмогая себя, и при этом ни он, ни сам Клее еще не знали, что 
вскоре художника постигнет редкая и мучительная болезнь, скле-
родермия, при которой он, по словам биографа: 

…Должен был переживать как замедленную смерть неуклонное органиче-

ское застывание и оцепенение тканей и соков собственного тела [Giedion-
Welcker, 95]. 

Но у Рильке была высочайшая чувствительность к стихиям 
страдания и предельных состояний человека, а также порази-
тельный дар к выражению, регистрации этих стихий. Помимо 
того, у него также последние годы творчества сопровождались 
мучительной болезнью. Поэтому и его самого, наравне с Клее, мы 
должны тоже отнести к регистраторам — или точнее, к регистра-
торам на пределе, к последним регистраторам.

А вскоре после Рильке о той же миссии регистрации говорит 
вдруг Даниил Хармс. В программном тексте «Сабля» (1929) мы 
читаем: 

— Работа наша… состоит в регистрации мира…<…> 

— …Как же мы будем регистрировать мир? 

— Так же как единица регистрирует остальные числа, т. е. укладываясь в 

них и наблюдая, что из этого получается. <…> Единица регистрирует чис-

ла своим качеством. Так должны поступать и мы. <…> …У каждого из нас 
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свое особое качество. <…> Работа начинается с отыскания своего качества 

[Хармс, 436–439]. 

На первый взгляд, здесь миссия регистрации видится совер-
шенно иначе, чем у Рильке, и, прежде всего, речь совсем не идет 
о регистрации на последнем пределе, в экстриме. Но на поверку, 
однако, Хармс тоже говорит именно о регистрации на пределе, 
о миссии последнего регистратора. Чтобы регистрировать мир, 
надо прежде отыскать «свое качество», и качество это, по Харм-
су, такого рода, что оно становится оружием для регистрации, а 
именно — саблей. Добыть в себе такое качество значит дойти до 
конца, до крайнего предела себя, и по Хармсу, саблю имели во 
все времена всего пять человек, во главе с Велимиром Хлебнико-
вым. Ясно, что сабля есть и у самого Хармса. Он был особой на-
турой, со своим уникальным способом существования: он всег-
да видел себя, чувствовал и осуществлял как находящегося вне 
стандартной реальности, на краю ее, в экстриме. И творчество 
его, и жизнь — это единый опыт жизнетворчества на краю, ко-
торый он строго и стойко, неукоснительно осуществлял, вплоть 
до само й своей гибели в тюрьме от голода. Нет сомнений, что это 
жизнетворчество Хармса в его цельности есть исполнение мис-
сии последнего регистратора.

Рильке. Клее. Хармс. Из этих живых примеров наглядно вы-
ступает миссия последнего регистратора — как способ экстре-
маль ного или катастрофического (или пред-, или пост-ката-
стро фи ческого) существования человека — существования в 
вышеуказанном модусе расплющенного Присутствия, когда мак-
симальные антропологические проявления совпадают с мини-
мальными. Ни в какой мере это не есть формальная регистрация 
наличного состояния себя и окружающего. Это — экзистенциаль-
ная практика, куда вовлечено все существо человека. В ней есть 
глубоко скрытый внутренний пафос, есть внутренняя воля и спо-
койная трагическая решимость. Она требует знать, что ты — на 
краю. Что мир — на краю. И — вести регистрацию мира. 

Примеры было бы нетрудно умножить. Пример Хармса уже 
подсказывает, что к практикам последней регистрации могут при-
ближаться предельные художественные практики, такого рода 
как перформанс, или акционизм, или как жанр театра.doc (с мис-
сией последней регистрации перекликается уже сама идея этого 
жанра). Чистейшим примером их нельзя не счесть и жизнетвор-
чество Ефросиньи Керсновской: к ее длившейся годами, точной и 
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3. Ср.: «Этос, пребывание, которое делает воз-
можным “свободное отношение” (в смысле Хайдег-
гера. — С. Х.)» [Байнштайнер, Крепальди, 142].

беспощадной регистрации в графике бесчеловечного мира, глумя-
щегося над ней, можно прямо отнести все, что говорит о послед-
ней регистрации Рильке. Отнюдь не случайно практики послед-
ней регистрации возникают прежде всего и преимущественно в 
искусстве. Не входя в обоснование этого, укажем все же логиче-
скую нить, которая позволяет это понять. В практике последней 
регистрации человек утверждает неотъемлемый минимальный 
предикат хотя и сплющенного, однако еще присутствия — свобод-
ное отношение к вещам и явлениям, отличное и от слепого при-
нятия, и от огульного отрицания. («Свободное отношение», freie 
Beziehung, — понятие Хайдеггера, с введения которого начинается 
постановка вопроса о технике и которое обозначает необходимое 
условие самой возможности вопрошания о сущности, условие на-
шей открытости для сущности предмета вопрошания.) Далее, то, 
что обеспечивает обладание «свободным отношением», есть не 
что иное как этос 3. Этос — начало, естественно входящее в ха-
рактеристику сплющенного Присутствия: он — из главных слага-
емых в кругу начальных и минимальных достояний Присутствия. 
«Этос человека есть его демон» *1; есть то, что является предше-
ствующим, общим корнем и для этического, и для эстетического 
измерений антропологической реальности. И здесь наша логи-
ческая нить завершается: опять-таки по Хайдеггеру (в заключи-
тельной части «Вопроса о технике»), этот этос можно обнаружить 
прежде всего в сущности искусства. Прежде всего — но не исклю-
чительно. Существуют, в частности, и примеры, когда творчество 
философа насыщено этосом и приобретает природу последней 
регистрации. Назову двух философов, которые особенно прямо, 
на мой взгляд, воплотили миссию последнего регистратора. Люд-
виг Витгенштейн — истый образец последнего регистратора как 
в творчестве, так и в жизни: в философии — по предельным тре-
бованиям точности и ответственности философского суждения, в 
жизни — по всей ее стратегии, всем решающим поступкам. Сим-
волом миссии регистратора может служить знаменитый эпизод, 
когда, будучи наблюдателем на батарее, он вел с вышки наблюде-
ние в бою и продолжал, не прекращая, его вести и тогда, когда все 
вокруг оказалось разрушено и всякая связь потеряна. У нас же в 
России — это Владимир Вениаминович Бибихин.

*1 Гераклит. 
Фр. В 119 по 
Дильсу-Кранцу
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В заключение подчеркнем, что помимо миссии последнего 
регистратора в пост-катастрофической ситуации падения могут 
избираться также другие пути и способы ее преодоления. Для 
христианского сознания на любом рубеже, в любой ситуации па-
дения необходимой установкой является покаяние. 

Покаяние же — это отдельная большая тема, и выше мы уже 
кратко писали о ее судьбе в постсоветской России. В самом на-
чале крушения советской власти одним из символов перемен и 
перестройки стал фильм «Покаяние»; тема была активно заяв-
лена и обществу дана перспектива всеобщего покаяния. Ничего 
случайного в этом не было, напротив, была предпринята прямая 
попытка восстановления христианских начал сознания и обще-
ства — тех начал, которые Россия до 1917 г. всегда принимала, 
ибо считала себя православной страной. Тем не менее очень ско-
ро общество само, без малейшего давления, отвергло путь покая-
ния, и тема быстро ушла из публичного дискурса. Конечно, явный 
отголосок покаяния несет культ царя-мученика и императорской 
семьи, возникший спонтанно и изнутри. Но это — лишь косвен-
ное и культовое выражение покаяния, далекое от того цельного 
возрождения личности, что составляет суть и цель православных 
покаянных трудов. В целом же общество встретило перспективу 
покаяния полным непониманием и с антипатией. Начали развер-
тываться проявления нравственной и антропологической ката-
строфы, и вместо покаяния общество с удовольствием окунулось 
в грязь анти-этики. Затем, побарахтавшись в этой грязи, оно по 
собственной воле целиком предалось во власть тех сил, которые 
еще недавно осуществляли в стране террор и сегодня ничуть не 
отрицают своей преемственности прежним органам террора. 
Пришла а-этика, атрофия нравственного чувства нации, и эта 
формация сознания диаметрально противоположна покаянию. 
Противоположна не в смысле явного его отрицания, а в смысле 
полнейшей неспособности к нему. 

Сопоставление покаяния с миссией (последнего) регистратора 
делает более прозрачными причины этой неспособности. Покая-
ние — духовный акт, который совершается всей полнотой созна-
ния человека, всем его существом. Регистрация же — своего рода 
реанимация сознания, восстановление в нем нравственных и ду-
ховных измерений. Это практика, в которой человек возвраща-
ет себе полноту сознания, удостоверяется, что она есть, она при 
нем. Но покуда ее нет, у человека просто отсутствует способность 
покаяния, и все обращения к нему с призывами о покаянии могут 
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вести лишь к недоразумениям и конфликтам. В начале постсовет-
ского периода ни общество, ни церковь не видели еще и не по-
нимали того, что существует целый спектр состояний сознания, 
и личного, и общественного, в которых оно лишено цельности и 
полноты; что именно в таких состояниях российское общество и 
пребывает; и потому первой необходимой задачей является об-
рести вновь эту полноту, «прийти в сознание». Иными словами, 
действительно насущной задачей являлась тогда именно задача 
регистрации. И лишь после ее решения мог бы быть успешным 
призыв к покаянию. 

Нетрудно увидеть, что эта же задача продолжает стоять перед 
нами и сегодня. Более того, сейчас на пути ее решения появляют-
ся новые препятствия, отражающие усиление посттоталитарных 
эффектов в жизни и сознании общества. Возникли активные и 
поддерживаемые властью тренды в исторической науке, которые 
одной частью целенаправленно внедряют подмены и фальсифи-
кации в отечественную историю, а другой — пытаются убеждать, 
будто бы исторической истины вообще не существует и совершен-
но нормально и законно утверждать ложные и обманные версии 
истории, которые отвечают якобы «народным представлениям» 
о ней, а в действительности — интересам властных групп. И это 
значит, что миссия регистрации здесь напрямую отвергается. Об-
щество, таким образом, рискует лишиться уже не только способ-
ности к покаянию, но даже и способности к регистрации! И эта 
опасность требует весьма серьезного внимания. Вместо преодо-
ления антропологической катастрофы мы легко можем оказаться 
на путях ее углубления.
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S. S. Horujy

The Ethical Catastrophe of Russia and the Mission 
of Registration 4

This paper analyzes the anthropological catastrophe which occurred in Russia 

in the XX c. and discusses, which anthropological and social strategies are 

possible for redressing it in the immediate, post-catastrophic period. We review 

how ethical models have changed in Russia, from the prerevolutionary period to 

the present day, showing that the changes were typically sharp breaks between 

subsequent ethical models which were dictated by state power in a normative 

and violent manner. These breaks were damaging and disorienting for ethical 

consciousness, and gradually deprived this consciousness of sensitivity, 
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eventually degrading it entirely. The paper characterizes the final, post-soviet 

stages of the process as the formation of “anti-ethics” (in the 1990s), followed 

by today’s formation of “non-ethics”, i. e. atrophied moral instinct and ethical 

consciousness.

 Next, the paper undertakes an anthropological analysis of the post-

catastrophic state of man and society in Russia. Based on the conception of man 

as the “being-presence” (developed chiefly in Heidegger’s philosophy of Dasein 

and in the philosophy of Vladimir Bibikhin, in Russia), we conclude that in the 

post-catastrophic situation man exists in a certain deficient mode that might be 

termed the “trampled-down presence”. We find examples of this mode of existence 

portrayed in modern art in the works of Rilke, Klee and Kharms, and also in works 

of GULAG prisoners. In these examples, man’s mission of self-realization — 

insofar as self-realization is even possible under such extreme conditions — is 

qualified as a particular kind of existential practice that we term “registration 

on the edge”, or “ultimate registration”. Those who accomplish this mission are 

“ulimate registrars”. The mode of being that we call “trampled-down presence” 

lacks a full-bodied ethical model (as well as other dimensions of normal being-

presence), although it still has a certain ethos.

KEYWORDS: ethics, ethos, ontology, anthropology, Russia, Russian revolution, 

archaization, anthropological catastrophe, being-presence, extreme 

practices, repentance.
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